«Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя

Книга была написана Эрнестом Хемингуэем и опубликована посмертно в 1964 году, через три года после его смерти. Оригинальное название («A Moveable Feast») – это обыгрывание термина, используемого для обозначения святых дней, которые не всегда выпадают на одну и ту же дату каждый год.

«Праздник, который всегда с тобой», краткое содержание

Структура мемуаров отражает эту концепцию: в них представлены 20 отдельных, но связанных между собой историй, которые составляют собственную коллекцию непоследовательных святых дней Хемингуэя. В мемуарах смешиваются факты и вымысел, когда Хемингуэй вспоминает о своём раннем пребывании в Париже в качестве начинающего писателя в 1920-х годах.

«Праздник, который всегда с тобой» это уникальный взгляд Хемингуэя на свой опыт жизни в Париже; он включает множество разнообразных историй, изображающих постоянно меняющуюся природу самого Парижа и известных канонических авторов, таких как Эзра Паунд, Гертруда Стайн и Скотт Фицджеральд. Природа этого субъективного повествования делает надёжность рассказчика и вопросы памяти центральным вопросом всего текста, наряду с историей становления Хемингуэя как человека и писателя.

Книга упоминается в многочисленных современных фильмах, таких как «Полночь в Париже» и «Город ангелов». Во время терактов в Париже 13 ноября 2015 года книга пережила возрождение и стала бестселлером во Франции.

История начинается в холодный, дождливый зимний день в Париже, где Эрнест Хемингуэй пишет в кафе. Он решает уехать из Парижа в более живописное место, где зимой лежит снег. Вернувшись в Париж, Хемингуэй советуется со своей коллегой и наставницей Гертрудой Стайн по поводу своего рассказа «В Мичигане». Стайн оказывается жёстким критиком, критикуя не только его произведения как неточные, но и заявляя, что все его поколение потеряно. Хемингуэй отвергает её осуждающие ярлыки как ограничивающие счастье.

Затем Хемингуэй пишет о женщине по имени Сильвия Бич, которая управляет книжным магазином «Шекспир и компания». Добродушная женщина, Сильвия позволяет Хемингуэю брать столько книг, сколько он пожелает, не требуя немедленной оплаты. Хемингуэй описывает магазин и Сильвию как «восхитительный, очаровательный и гостеприимный» с «полками и полками с богатствами библиотеки». Богатство библиотеки Сильвии противопоставляется захудалым книжным киоскам вдоль Сены. Он рассуждает о ценности книги и о том, как определяется её стоимость; женщина, владеющая книжным киоском на Сене, приравнивает ценность книги к эстетике, а не к содержанию.

В следующем разделе Хемингуэй тоскует по весне, что заставляет его и его жену Хэдли заняться «ложной весной» – так называется глава 6. Пристрастие Хемингуэя к скачкам становится символом обещания весны, возможностей, желания перемен и волнений. В этом разделе на первый план выходят темы голода. Во-первых, Хемингуэй голоден экзистенциально; он чувствует отсутствие смысла, несмотря на свой декадентский образ жизни. Голод преследует его повсюду, и он и его жена принимают его за настоящий, физический голод. Он замечает, что «память – это голод», когда вспоминает старого друга Чинка.

Тема голода переходит к голоданию и дисциплине; Хемингуэй считает, что когда человек голоден, его другие чувства обостряются, что позволяет ему лучше понимать искусство и литературу. Голод приравнивается к намеренному недостатку, который писатель навязывает рассказу, опуская некоторые детали. Опущенная деталь усиливает рассказ, поскольку заставляет людей «почувствовать нечто большее, чем они понимали». После жалоб Сильвии на финансы Хемингуэй опасается, что становится мучеником, и в конце концов решает поесть.

Многие истории в мемуарах напоминают о различных персонажах и писателях из парижского круга эмигрантов Хемингуэя. Это и Форд Мэдокс Форд, которого Хемингуэй считал неприятным, и Паскин, художник, придерживающийся весьма гедонистического образа жизни. После того, как Паскин в конце концов покончил с собой, Хемингуэй размышляет о том, как легко радостная, гедонистическая внешность может скрыть истинную сущность человека.

Эзра Паунд – благотворительный человек и великий писатель в глазах Хемингуэя и парижского общества. Он создаёт благотворительную программу Bel Esprit, чтобы помочь Т. С. Элиоту оставить работу в лондонском банке и заняться поэзией. Программа оказывается чрезвычайно успешной, и Элиот получает премию «Циферблат» за «Пустую землю». Успех Элиота сопоставляется с литературными и моральными дилеммами самого Хемингуэя; он ставит свои доходы от программы Bel Esprit на скачках.

Хемингуэй вспоминает, как закончилась его дружба с Гертрудой Стайн после того, как он подслушал очень личный и враждебный спор между ней и её партнёром. После этого момента Стайн никогда не была прежней, и Хемингуэй не смог восстановить дружбу, став циничным по отношению к понятиям настоящей дружбы вообще: «Я никогда больше не мог завести друзей по-настоящему, ни в сердце, ни в голове. Когда ты больше не можешь завести друзей в голове – это хуже всего. Но все было гораздо сложнее».

Появляется ещё один персонаж, носящий то же имя, что и Хемингуэй, – Эрнест Уолш. Уолш неожиданно поднимается к славе и получает роль соредактора в «Dial». Хемингуэй относится к нему с подозрением, и когда Уолш обещает ему премию, Хемингуэй обыгрывает их имена, называя Эрнеста вовсе не «Эрнестом». Хемингуэй также упоминает таких персонажей, как Эван Шипман, добрый человек, который беседует с Хемингуэем о Достоевском, и Ральф Чивер Даннинг, поэт, страдающий опиумной зависимостью и отказывающийся есть.

В последнем большом разделе романа Хемингуэй описывает свои отношения с известным писателем и парижским эмигрантом Ф. Скоттом Фицджеральдом и его женой Зельдой. Когда двое мужчин впервые встречаются друг с другом во время ночной попойки, Фицджеральд внезапно становится очень бледным и больным и покидает собрание. Через несколько дней Фицджеральд отрицает, что чувствует себя плохо, и приглашает Хемингуэя поехать в Лион, чтобы забрать машину, которую они с женой оставили там. Хемингуэй соглашается, но Фицджеральд оказывается непростой компанией. Он приезжает с опозданием, заставляя Хемингуэя самостоятельно оплачивать билет и еду. Наконец Фицджеральд приезжает, и они решают отправиться в Париж. В машине нет крыши, и их путешествие срывается из-за дождя. Фицджеральд опасается, что у него застой в лёгких, и они останавливаются на ночь в гостинице. Хемингуэй пытается успокоить Фицджеральда, поскольку его симптомы носят психологический характер.

В конце концов, Фицджеральд расслабляется и рассказывает Хемингуэю, что Зельда когда-то любила другого мужчину. Хемингуэй вспоминает: «Позже он рассказывал мне другие версии, словно пробуя их для использования в романе, но ни одна не была такой печальной, как эта первая, и я всегда верил первой, хотя любая из них могла быть правдой. С каждым разом они рассказывались все лучше, но они никогда не ранили тебя так, как первая». Хемингуэй приравнивает Зельду к ястребу, с острыми глазами и постоянной ревностью к работе её мужа. Их бурные отношения и её пристрастие к алкоголю постоянно мешают и отвлекают Фицджеральда от попыток писать. История Фицджеральда заканчивается, когда владелец бара, который он часто посещал, не помнит его, что свидетельствует о том, что с течением времени его слава и значимость ослабевают. Хемингуэй комментирует важность того, чтобы писать свободно и не менять сюжеты, чтобы соответствовать более выгодной формуле.

В конце Хемингуэй, его жена и сын Бамби проводят время в Австрии. Найдя зиму в Париже невыносимой, когда нужно заботиться о ребёнке, все трое отправляются в Австрию. Они осваивают лыжный спорт и становятся хорошими друзьями с местными жителями и туристами в городе. В конце концов Хемингуэй уезжает из Австрии в Нью-Йорк, чтобы поработать с издателями над своим первым романом «И восходит солнце». Завершение работы над первым романом знаменует собой конец его раннего писательского пути и, соответственно, его ранних дней в Париже. Он возвращается в Париж, но и он, и город изменились.