1 Небо. 16.04.2020 23:38 – 20.04.2020 22:56

Непроглядно-чёрное зимой, легчайше-густое поздней весною и едва успевающее сбросить городское бельмо летом. Редкий самолёт с натугой вмахивая крыльями, бесконечно оскальзываясь, редкий вертолёт, стыдливо пряча развевающийся хвост в облаках; поговаривают, их внутренности из металла, и кормят их только перед полётом. Порой спускается дождь,надменно-холодный, чтобы напоить иссушенные дома и машины, в спешке же собравшийся, быстро швыряет свою ношу и возвращается к туче. Деревья механически шевелят ветвями, так они делают ветер для себя, некоторые хищно целятся в окна, чтобы присосаться к стеклу и испить прозрачного сока . Если приложить руку к окну, оно слегка подаётся, утоньшается, а на поверхность выделяется вперемешку прошлое и настоящее заоконья; если не убирать, окна быстро зарастают после таких шалостей. Чернильный мрак с прорехами острого света приходится тщательно изгонять лампами, но после них еще надо долго проветривать всё пространство. Летом гораздо проще: надо только на ночь приложить ранним вечером руку к окну, а утром стереть прошлое. Утром выходят на приборку автобусы, проедают тоннели, со вздохом возвращаются в парк, где сливают в огромные ёмкости собранное. Этим питаются жадные деревья, хищно облепляя ёмкости длинными корнями. Так происходит.

фантастика